Мальчику или девочке (невольный социальный эксперимент)

Под ногами завертелась и замерла игрушечная тарелочка. Откуда же она взялась? Вон там, вдалеке, сквозь прутья детской площадки мальчик и девочка тянут ко мне по ручонке. Мол, это наша тарелочка, быстро неси ее обратно. Неспеша поднимаюсь в горку по направлению к игрокам. В голове мысль, в чью пятерню вручить сбежавшую тарелочку, кому протянуть, мальчику или девочке? А может, довериться случаю, и кто схватит, тот и будет первым? Подхожу ближе. Держу прямо посередине — не мальчику и не девочке. Нет, все же девочке. Им меньше достается, если в ход идет сила. Да и вообще, все-таки дама, ей первой. Вдруг ситуация меняется. Лицо девочки хмурится, пальчики слабеют, она медленно вытаскивает ручонку из прутьев, покорно опускает вдоль тельца. Конечно, она решила, что тарелочка ей не достанется, привыкла, заранее отказалась от борьбы. А мальчик? Тот нет, тот продолжается тянуть ладонь ко мне, настойчиво шевеля крепкими пальцами, требуя добычу себе. Ну что ж, тарелка в его руке. Вот женщина и проиграла, вот и сдалась раньше срока. А судьба была на ее стороне.

Эстетическая теория алкоголизма

Предполагаю,  что у алкоголика отсутствует эстетическое чувство (не развито с рождения или атрофировано). Отсутствует критическая оценка  прекрасного и безобразного в себе самом и в своем поведении. Этика может быть в нем еще и осталась: он испытывает чувство вины за невыполненные обещания, нанесенные обиды, разрушение  экономического баланса семьи. Но у него нет представления, насколько отвратителен может быть в глазах окружающих чисто внешне, когда употребляет хоть каплю алкоголя.

Сравним: женщина смотрит в зеркало и оценивает себя с точки зрения привлекательности. Даже если ее родители убеждают ее в ее красоте, у нее есть внутренний эстетический камертон, цензор, который не позволяет ей согласиться с заверениями родителей. Алкоголик в «зеркало» не смотрит. Не оценивает себя в категориях прекрасного, безобразного, жуткого, отвратительного. У него нет представления об эстетическом идеале, нет органа, которым бы сверял себя с идеалом.

Можно предположить, что в исключительных случаях в алкоголике происходит даже искажение чувства эстетического. Именно пьяным он чувствует себя особенно привлекательным, спешит знакомиться, шутит, балагурит, у него повышается самооценка, ему кажется, что он говорит гениальное. Мы встречаемся с  фотографиями пьяниц, которых сами или с помощью друзей снимают себя в ужасающе неприглядном виде (под столом, голыми, в тарелке с салатом). У окружающих эти фотосессии вызывают лишь содрогание. Самими же алкоголиками они воспринимаются как доказательства величия их личности.

С момента, когда алкоголик под вспышкой эстетического чувства вдруг осознает, насколько отвратительным он может быть, начинается его выздоровление.

.......................

* Картина Жан Беро

В поисках смысла жизни человека через анализ структуры речи

На правах гипотезы

Допустим, что речевая конструкция «для чего»  — является языковым эквивалентом вопроса о смысле жизни. Тогда вопрос, в чем смысл твоей жизни, можно заменить вопросом, для чего ты живешь. Например: для чего ты живешь? Для того чтобы мыслить и страдать. Для того чтобы песня звучала.  В обоих случаях речь идет о высоких абстрактных смыслах. Отметим, что и в вопросительной  и в утвердительной форме неизменным остается предлог "для". В эту же родственную группу слов входит предлог "ради". Ради чего ты живешь? Ради тебя, ради детей, ради любви. Сам предлог  — это  маркер, означающий, что за ним последует мысль о смысле жизни человека. 

Рассмотрим еще несколько примеров из литературных  произведений, чтобы определить смысл жизни персонажей. Это поможет нам расширить палитру жизненных смыслов, которая обычно у  человека ограничена предрассудками, моральными клише, деиндивидуализированными узкими смыслами. 

"Эта мысль о том, чтобы ради нравственного удовлетворения пожертвовать всем и жениться на ней, нынче утром особенно умиляла его" (Толстой. Воскресение). Смысл жизни – нравственное удовлетворение.

"Мы ведь не животные, мы можем жить ради энтузиазма". (Платонов.  Котлован) Смысл жизни – энтузиазм.

"Мне хотелось писать, я искала все возможные пути индивидуального освобождения, но я никогда не могли жертвовать минутой живой жизни ради строчки написанного, равновесием ради рукописи, бурей внутри меня ради мелодии стихов". (Нина Берберова. Курсив мой). Смысл жизни – не письмо. 

Не всегда предлоги «для» и «ради» могут означать предвестников  глобального смысла жизни (их функция может быть и более скромная). Но выделение их из текста помогает в поиске смыслов "мелких". «Собственно, я и приехал в Брюссель для того, чтобы познакомиться с Верхарном» (Цвейг. Вчерашний мир). Мало вероятно, что встреча с Верхарном имела для писателя глобальный смысл жизни, но весьма вероятно, что вполне существенный.

Не надо пренебрегать "маленькими" смыслами жизни. Если у человека отсутствует один большой смысл жизни, но много маленьких — это вполне хороший вариант смысложизненной оснащенности.

Кроме предлогов означающими смысла могут выступать конструкции "хочу стать", "хочу быть". "Итак, мне очень скоро уяснилось, что если я хочу стать художником, то начинать надо по-другому и что дальше брести ощупью — значит понапрасну растрачивать силы" (Эккерман. Разговоры с Гете). Смысл жизни здесь — стать художником.

Разумеется,  смысл жизни может быть проявлен в речи и более тонко, например,  в подтексте. Но в данном случае хотелось остановиться именно на более очевидных вещах.

Лживые картинки

Обратила внимание, что большинство статей на просторах русского интернета сопровождаются картинками из зарубежных источников. Мало того что картинки постановочные, гиперболизированные — и все знают, что алкоголики, их жены, утомленные матери, ссорящиеся супруги, пенсионеры и плачущие дети, пациенты так презентабельно, красиво, стильно, модно и эффектно в жизни не выглядят,  — так они еще и неместного производства, не отражают колорит страны, в которой живешь, искажают реальность. Ну не ссорятся так, не страдают, поэтому не страшно, не больно, не сопереживаешь, ставишь под сомнение, пролистываешь. Я сама "иллюстрирую" свои заметки преимущественно картинами зарубежных художников. И в этом есть какой-то диссонанс.  Вроде говоришь об одном, а картинку подсовываешь о другом. Говоришь "лэтуаль", а в пакет кладешь детский крем.

О важности фона глазами простого человека

Люди недооценивают фон. Им кажется, они любят человека. Но на самом деле на качество отношений влияет качество апартаментов, на фоне которых эти отношения развиваются. Перейдите с этим человеком в шалаш и посмотрите, сколько продлится такой рай. Перенесите действие персонажей известного романа из Парижа в какой-нибудь Х-вск или У-нск, и никто такой роман читать не будет, хотя, надо признать, и содержание изменится, поскольку жить эти персонажи будут уже совсем другим, а значит, не исключено, и читатель у них появится другой. Мне не раз приходилось слышать о том, как переезд супругов в другие, чаще в худшие условия, провоцировал развод .

Люди недооценивают фон отношений. Например, человек демонстрирует завидный оптимизм, рассказывая о том, как хорошо удается ему справляться с трудностями, как многого он достиг. Каким-то тайным образом, он одарен свыше, знает законы успеха. Он приписывает все заслуги своему уму и находчивости. Но, если присмотреться и  почитать его биографию, обнаружится, что на самом деле его питает поддержка родственников на заднем плане: забота родителей, успехи мужа, детей. Стоит человеку лишиться питательного окружения, как вскоре угасает и его оптимизм, скудеют советы о том, как правильно жить, что все зависит от самого человека.

Я видела, как в одну минуту исчезала вера человека в собственные силы, когда на его глазах одновременно в перевернутой лодке гибли жена, дети и родители. Такие люди советов не дают, но, если бы выстояли, решились бы высказаться, именно их и следовало бы слушать, именно у них и следовало бы учиться.

Поразила история из жизни Джона Рёскина, искусствоведа, высоко ценимого Оскаром Уайльдом, Львом Толстым.  Рёскин был увлечен идеей создания фаланстера. Фаланстер — утопическая затея, образец коммуны, идеального общества, дворец, где все живут согласованно и продуктивно. Но, когда умерла мать Рёскина, его общественный энтузиазм угас. Оказалось, что грандиозные идеи поддерживала всего лишь любовь к старенькой матери.

Психоаналитики отмечают период в развитии ребенка, когда он, отделяясь от матери, исследует окружающее пространство. Он делает первые шаги в сторону маленьких друзей, начиная делиться с ними своим обществом, игрушками, но на периферии его внимании всегда находится мать, краем глаза он следит за ней. Стоит матери немного отойти в сторону, как раздается громкий плач, ребенок бежит к матери. Мне кажется, что и обычный взрослый устроен не сложнее. Он как бы играет во взрослого человека, зная, что "в тылу" его поддерживает плечо друга, а "за спиной"  ждет теплый дом и любовь близких.

А может быть и так. Нас встречают радостно, в глазах собеседника блеск. Но эта радость может быть адресована не нам. Присмотритесь, может, этот человек выпил? Или его ожидает более приятная встреча, и он, разговаривая с вами, находится в ее предвкушении? А, может, у него такой характер? Он улыбается всегда и всем, поскольку его гормональный фон в превосходной форме. В этом случае человек также управляется фоном.

Как многим мы обязаны фону! Стоит убрать декорации, и спектакль не состоится...

Всем ли нужен смысл жизни?

Не всем.

Лет десять назад в нашем книжном клубе "Кабинет глубинной психологии"  прошло обсуждение произведения Льва Толстого «Исповедь», в котором речь шла о поиске писателем смысла жизни.

С самого начала на занятии установилась "нерабочая"  атмосфера: многие шумели, смеялись. Это было странно, поскольку серьезность темы произведения как будто не предполагала такого облегченного восприятия. Мне, как ведущей той встречи, надо было срочно что-то предпринять. Я спросила участников прямо, волнует ли их самих вопрос о смысле жизни, ставили ли они его когда-либо перед  собой?

К моему удивлению, почти все ответили отрицательно — нет, их этот вопрос не волнует, они его перед собой не ставили, да и саму суть вопроса о смысле жизни они не понимают. Стало ясно, что после таких признаний продуктивного обсуждения дальше не последует.  Я предположила, что эти веселые участники, наверное, очень благополучны, ведь потребность в поиске смысла жизни возникает в ответ, так я думала раньше, на отрицательный опыт жизни, страдание.

Позже я задавала тот же самый вопрос группе людей, которые длительное время находились в критической ситуации. Они также не были обеспокоены вопросом о смысле жизни и никогда его перед собой не ставили. Я даже заостряла его в несколько другой форме —  стоит ли жизнь того, чтобы жить? И однозначно получала утвердительный ответ.

Я сделала вывод, что на обеспокоенность вопросом о смысле жизни не влияет ни страдание, ни счастье. Это совершенно независимая величина. Есть те, кто не слышит ультразвук, есть те, кто не видит ультрафиолетовый луч, есть те, кому не нужен  смыл жизни.

Медсестра

Однажды  я наткнулась на зарубежный  ролик. Был показан пансионат  для глубоко дементных людей. Их привозили на занятие в колясках, располагая в круг человек по восемнадцать. В центре находилась медсестра средних лет. Само воплощение доброты. Если посмотреть на медсестру глазами древнего грека, то именно с нее следовало бы ваять богиню Доброты или Милосердия (иногда мне кажется, идея многобожия появилась от созерцания проявления высших свойств конкретных людей).

Медсестра ходила по кругу и обнимала пациентов. Это была терапия. Я внимательно наблюдала за медсестрой, не солжет ли тело. Нет, все в ней было честно, ни одной фальшивой ноты.

Она обходила вокруг колясок, обнимала дорогих людей, гладила им голову,  руки. Они ей отвечали движением кончиков пальцев, едва ли что-нибудь понимая.  Ничего подобного в жизни я не видела. Если бы мне сказали, что найдется человек, который будет так гладить тяжело больных людей, которых и любить-то незнакомому человеку не за что, не поверила бы никогда.

Я написал эту заметку не для того, чтобы показать, вот, мол, какие на свете бывают хорошие люди. Меня поражает  другое — полное воплощение в человеке человечного, так и хочется сказать  божественного, но боюсь показаться сентиментальной.   

Похожая по смыслу душевная заметка " Альбом забытых чувств"

"Я не могу рисковать" (записка психолога)

У меня на приеме девушка до тридцати лет. Она жалуется на апатию, на отсутствие того, ради чего стоит жить. Я спрашиваю ее, есть ли у нее надежды, планы на будущее? Да. Она хочет совершенствоваться  по специальности,  достичь финансовый независимости, стать полезным в обществе человеком. Я говорю: вот, разве ради этого не стоит жить? Нет, отвечает она, это важно, но это не то, ради чего стоит жить. Тогда я спрашиваю — а дети? Большинство женщин живут ради детей, ради семьи. Она говорит, что не сможет стать своему ребенку настоящей матерью, не сможет принимать его таким, какой он может быть, что ребенок, для нее должен быть больше, чем просто ребенок, он должен соответствовать ее ожиданиям. В противном случае она испортит ему жизнь непомерными требованиями, она знает свой непростой характер. Она не может рисковать благополучием другого существа, так как нет гарантии того, что ее ребенок родиться именно таким, каким она хочет. Я отвечаю, что такая точка зрения имеет право быть. 

И после я рассуждаю. Может быть, такой образ мысли и есть образ мысли идеальной матери? Вполне зрелые рассуждения человека, понимающего пределы своей толерантности. Не правда, что мать может одинаково любить ребенка, который соответствует ее ожиданиям и того, который нет. Иначе, откуда бы взялось выражение «подобное тянется к подобному». Я знаю счастье родителей "династического" ребенка, с радостью развивающего и передающего унаследованные таланты и ценности последующим поколениям.  Я также знаю горе матери, воспитывающей ребенка совершенно чуждого ей по духу, не находящей себе места и сил, чтобы принять его со всеми его делинквентными особенностями. 

Да, необходимо думать перед тем, как делать, и не наоборот. Но все же мне становится немного грустно. А что, если ребенок и вправду мог оказаться именно таким,  каким хочет его мать. Да что здесь рассуждать понапрасну, природа и слушать не будет моего  сослагательно наклонения….

"Я не могу рисковать"

У меня на приеме девушка до тридцати лет. Она жалуется на апатию, на отсутствие того, ради чего стоит жить. Я спрашиваю ее, есть ли у нее надежды, планы на будущее? Да. Она хочет совершенствоваться  по специальности,  достичь финансовый независимости, стать полезным в обществе человеком. Я говорю: вот, разве ради этого не стоит жить? Нет, отвечает она, это важно, но это не то, ради чего стоит жить. Тогда я спрашиваю — а дети? Большинство женщин живут ради детей, ради семьи. Она говорит, что не сможет стать своему ребенку настоящей матерью, не сможет принимать его таким, какой он может быть, что ребенок, для нее должен быть больше, чем просто ребенок, он должен соответствовать ее ожиданиям. В противном случае она испортит ему жизнь непомерными требованиями, она знает свой непростой характер. Она не может рисковать благополучием другого существа, так как нет гарантии того, что ее ребенок родиться именно таким, каким она хочет. Я отвечаю, что такая точка зрения имеет право быть. 

И после я рассуждаю. Может быть, такой образ мысли и есть образ мысли идеальной матери? Вполне зрелые рассуждения человека, понимающего пределы своей толерантности. Не правда, что мать может одинаково любить ребенка, который соответствует ее ожиданиям и того, который нет. Иначе, откуда бы взялось выражение «подобное тянется к подобному». Я знаю счастье родителей "династического" ребенка, с радостью развивающего и передающего унаследованные таланты и ценности последующим поколениям.  Я также знаю горе матери, воспитывающей ребенка совершенно чуждого ей по духу, не находящей себе места и сил, чтобы принять его со всеми его делинквентными особенностями. 

Да, необходимо думать перед тем, как делать, и не наоборот. Но все же мне становится немного грустно. А что, если ребенок и вправду мог оказаться именно таким,  каким хочет его мать. Да что здесь рассуждать понапрасну, природа и слушать не будет моего  сослагательно наклонения….

Формула счастья

Некоторые наблюдения о жизни, принявшие предельно обобщенную форму
Формула счастья

В каждом человеке есть способности  А, Б, С типов, которые могут либо способствовать, либо препятствовать счастью.

Если способности соответствуют требованиям среды (тип A), то человек счастлив. Если способности не соответствуют требованиям среды (типы Б и С), то человек несчастлив.

Недоразвитие (тип Б) и переразвитие (тип С) способностей  — есть несоответствие требованиям среды и ведёт к несчастью.

Рассмотрим подробнее:

А) Способности, которые соответствуют требованиям среды.

Пример: предприятию нужен водитель трамвая. У человека есть соответствующая квалификация, следовательно, его способности соответствуют требованиям среды. Человека принимают на работу. Человек в данных условиях счастлив.

Б) недоразвитие определенных способностей требованиям среды.

Пример:  востребованы разнорабочие. У человека нет необходимой физической силы, следовательно, его способности не соответствуют требованиям среды. Человека не принимают на работу. Этот человек в данных условиях несчастлив.

С) Переразвитие способностей в среде, которая их не востребует.

Пример:  творческая личность, проживающая в деревне, хорошо рисует пейзажи, но в деревне пейзажи не нужны, следовательно, ее способности  для данной среды переразвиты. Творческая личность несчастлива.

Чем больше у человека способностей типа А, тем выше уровень его адаптации, тем выше удовлетворенность жизнью, тем более он счастлив. Чем больше у человека способностей типа Б и С, тем менее он счастлив в конкретной среде.

Обычный человек сочетает в себе способности А, B и С типов.

Отражения птиц (заметка о детях алкоголиков)

От автора: Записано по рассказу взрослой дочери алкоголика
“За что бы  зацепиться…” (Грустная Девочка)

Жил-был алкоголик. Злой, страшный, безумный человек. Ночами кричал, напуганный собственными кошмарами, был жесток, жену воспитывал кулаком, свое пьяное слово ценил на вес золота.  Однажды, не выдержав оскорблений, жена замолчала. Замолчал назло и алкоголик. Так и промолчали целых три года, три страшных звериных года. Была у них дочь, подросток, забитая грустная девочка, гадкий утенок, заморыш.  В этих три мучительных года, наверное, она и сошла с ума.

Если разорвать листок бумаги на две части и каждую часть обозначить родителем, то положение ребенка в такой системе будет находиться как раз в месте разрыва. То есть нигде, в пустоте, в ничто. Вот почему дети из семей алкоголиков чувствуют себя  так  бесприютно, так беспочвенно, как будто летят в бездонную пропасть. Они падают и падают, хватаясь за все, что попадается под руку: случайные связи, траву, сигареты, таблетки... за все, что исчезает, как дым, тает, как снег. Они летят вниз. Они — отражения птиц...

Сарабанда

В музыкальной школе я играла плохо, ленилась, да и учительница музыки вызывала у меня сожаление. Это правда, потому что, когда поменяли учительницу, я стала заниматься намного больше и играть значительно лучше. Однако и во время моих посредственных занятий однажды мне все-таки удалось хорошо выступить  на академическом концерте. Я исполнила самую любимую за все годы обучения пьесу Баха «Сарабанда». Даже своими скромными техническими средствами мне удалось очень хорошо предать чувства и понравиться аудитории. Я была очарована музыкой, выслушала каждую ноту до конца и на сцене забыла о себе полностью, что и требуется от настоящего музыканта. Как я узнала совсем недавно, Сарабанда —  это медленный испанский танец эпохи барокко, исполняемый при похоронном обряде. Одновременно он исполнялся и с целю соблазнения.

Псевдонарциссы, слово в защиту классического Нарцисса

Статья о том, почему следует заменить красивое понятие нарциссизм более скромным , но реалистичным понятием псевдонарциссизм или эгоцентризм, а слово Нарцисс понятием Псевдонарцисс или Эгоцентрик. Для этого проанализируем текст римского поэта  Овидия (род. до н.э.) «Метаморфозы» (перевод с лат. С. В. Шервинского), в котором впервые встречаем упоминание о Нарциссе.

Нарцис был рожден нимфой Лириопеей и богом реки Кефисом в результате насилия ("замкнув ее в воды, насилье ей учинил"). Он был "милым ребенком, что был любви и тогда уж достоин". То есть Нарцисс был достаточно приятен людям сам по себе и не нуждался в искусственном привлечении внимания, манипуляциях, обольщении, обмане, как это свойственно современным нарциссам. 

Напротив, он избегал людей ("юноши вовсе его не касались и девушки вовсе") в то время, как его желали многие ("юноши часто его и девушки часто желали"). Вообще-то он был охотником, трудягой ("загонял он трепетных в сети оленей"), не альфонсом, не лоботрясом. 

В него влюбилась нимфа Эхо. Она была косноязычна и пугала его, передразнивая ("она только и может, что удвоять голоса, повторяя лишь то, что услышит"). Нарцисса часто упрекают в том, что он пренебрег нимфой Эхо. Но стоит только представить себя на месте человека, с которым разговаривают окончаниями его фраз, оставаясь при этом анонимным, невидимым, сомнения в том, что можно было бы поступить как-то по-иному, отступают. На отвержение нимфы могла повлиять также и настороженность нежеланного ребенка, каким был Нарцисс, но об этом у Овидия ничего не сказано.

Погибает Нарцисс случайно, влюбившись в собственное отражение в реке ("захвачен лица красотою. Любит без плоти мечту и призрак за плоть принимает"). Влюбленность в себя  —  был не сладостный процесс, длящийся годами, которому многие нарциссы отдаются с упоением, а последней точкой его жизни ("не тяжела мне и смерть: умерев, от страданий избавлюсь").

Не половая привлекательность, не меркантильные интересы, не слава, не успех, а эстетический идеал был для Нарцисса главной ценностью. Давайте вспомним слова из известной песни: "Ах, какое блаженство, ах, какое блаженство, знать, что я — совершенство, знать, что я — идеал", — здесь человек любит себя, наслаждается собой. Не то в случае с Нарциссом. У Нарцисса есть потребность в объекте любви, у него зрелая объектная любовь, он любит по-настоящему,  и любит он достойное, то что достойно любви, и это достоинство признается всеми, в том числе и биографом Нарцисса Овидием (см. выше).  Надо любить пол, нимфу Эхо, но Нарцисс любит достойное. В этом его беда! Вкусы современного нарцисса проще — выгода, власть, недостойное и т. д.

Нарцисс поплатился, но кто избавлен от страданий и кому удалось избежать смерти? Каждый, следуя своей линии жизни, "стремится" к своему собственному концу. Нарциссу выпал свой "род смерти", пишет Овидий, только и всего.

Бытует точка зрения, что любовью к себе Нарцисс был наказан теми, кого он жестоко отверг, что если бы он был менее себялюбивым, трагедии бы не случилось. На это можно ответить, что судьба Нарцисса была предрешена задолго до того, как все произошло, и была предсказана пророком Тиресеем  ("Мальчика звали Нарцисс. Когда про него воспросили, много ль он лет проживет и познает ли долгую старость, молвил правдивый пророк: "Коль сам он себя не увидит").

"Новшество страсти" – так красиво назвал Овидий любовь Нарцисса к самому себе. В эгоизме и эгоцентризме, этой низкой страсти, как известно, ничего нового нет, и ни один эгоист и эгоцентрик за всю историю человечества после рождения мифического Нарцисса не умер от любви к самому себе. Так что подлинных нарциссов со времен Овидия больше нет.

Давайте помнить, чем мы обязаны классическому Нарциссу. Цветок – не самая худшая форма метаморфозы, если учесть, во что превращаются люди.

Написать о себе роман

Если бы человек мог свои самые сокровенные мысли выразить так же совершенно, как удавалось это Толстому, Достоевскому, все свои сомнения разложить на голоса и вручить их каждый каждому персонажу, составив таким образом роман, а я уверена, что роман так и пишется, и вот если бы такой человек полностью выразил себя через разнообразие внутренних лиц, то и психологической помощи ему не потребовалось бы, как не требовалась она ни Толстому, ни Достоевскому. Потому что только это и нужно человеку, что написать о себе роман.

Ведь что делает психолог? Он тоже воспитывает писателя. Он расспрашивает пациента, уточняет картину его жизни в деталях, пока она не ляжет перед ними географической картой, над которой они оба склоняются в изумлении.   

И потому не всегда может психолог предложить счастливое решение, поскольку сам пациент может находиться в одной точке (психолог показывает на карту), а его чувства (смотри туда) струиться по разным направлениям, совпадая то с линиями движения рек, то с извилинами дорог. А траектория его желаний может устремиться вооон по той магистрали, совсем  в противоположную сторону, к Южному полюсу, например, пересекаясь непроходимыми лесами противоречащих друг другу мыслей.

И вот, глядя на такую карту, человек мог бы воскликнуть: "Я и есть эта карта! Я и есть этот роман! И это главное, что мне нужно знать о себе".

Смысл старости

Заметка, навеянная чтением биографии и разглядыванием фотографий одного американского художника

Некоторых людей украшает старость. Самонадеянность юности, самодовольство зрелости сменяются потерявшим форму носом, оттянутыми вниз щеками, виноватыми глазами, добродушной улыбкой. И этого, когда-то полного сил человека, который испортил твою жизнь холодом, изменами и алкоголем, ты уже почти жалеешь. Бедный старик... В сумме юношеская заносчивость и старческая кротость уравновешивают друг друга. В этом, наверное, и состоит благотворный смысл старости.

Моя кошка. Простодушные записки

Раньше я считала, что про кошек писать нечего. Ходят и всё тут. А потом оказалось, что писать есть о чём, и много что можно написать о кошках хорошего. Вот только несколько записок. Никакой системы нет. Что пришло в голову, то и записала. Я не пытаюсь выдумать что-нибудь  эдакое, а пишу, как есть, что чувствую, правду. Я ведь знаю, что если я не напишу, то другой-то точно про мою кошку не напишет. А я считаю, что очень важно оставить эти записки, чтобы люди знали, какие кошки на самом деле бывают особенные.

* * *

Кошку можно называть, как угодно: осенней осенью, весенней весной, цветочной, если она гуляет на клумбе, спортивной, если она бодро идет по ступенькам вверх, песочной, если на ее шерсти поблескивают песчинки.

Сегодня кошка была недружелюбна. Верхняя часть спины у неё была напряжена.

Сегодня кошка упала с кровати. Слышу стук. Оглянулась — кошка на полу лежит.

Ясно, что голова кошки глупая. Разве может быть умная голова полосатой?

Кошка всегда молода, ибо её морщины скрывает шерсть.

Достижения кошки – траектория её движения.

Кошка не осуществляет приноса. Она бесполезная. Я спрашиваю её: «Где принос?», то есть, где польза, что принесла? Она молчит, всегда молчит.

Кошкина еда называется – едка. А как ещё назвать еду для кошки?

Разве у кошки есть жизнь? Нет, у кошки есть жизнюшка.

Иногда хочется кошку просто жать. Мне говорят: «Что ты кошку мучаешь?» Но кошка-то всё равно приходит, хотя и знает, что её ожидает. Значит, кошке нравится.

Кошка любит изображать голод. Сядет возле пустой миски и ждёт —  изображает голод.

Вчера мне пришли новые мысли про кошку. Хотела записать, но подумала — потом, потом.  А сегодня уже ничего не помню. Надо вовремя всё делать, чтобы  впоследствии не жалеть об упущенных возможностях.

Кошки нет уже вторые сутки. Помню в первый раз, когда она так ушла, я плакала. Жалко было с кошкой расставаться. А сейчас уже не плачу. Надеюсь на лучшее.

Кошка громко мяукает, рот у неё при этом красный.  Я говорю ей: «Ну что ты всё кричишь своим красным ртом?»

В кошках важно не только качество, но и количество. Несколько отдыхающих на подоконнике полосатых кошек — это очень красиво.

Кошка любит меня из последних кошачьих сил. И я не возражаю.

Кошка неопределенно относится к предмету своей игры: передними лапами она хватает его, а задними одновременно отталкивает.

Кошка открывает дверь лбом. И я за неё спокойна.

Кошка любила меня вчера, позавчера, сегодня и будет любить завтра. Кошкина любовь вечная.

Сегодня кошка укусила меня два раза. Один раз в руку — страстно, другой в щёку — нежно.

Последнее время кошка приходит какая-то кислая. У неё летняя депрессия.

Когда я устаю кошку кормить, я предлагаю ей выйти за дверь. И она на удивление быстро уходит. Если бы я не знала о теории условных рефлексов Павлова, я не смогла бы найти этому объяснение, которое состоит  в том, что кошка затем и уходит, чтобы поскорее вернуться назад и получить угощение, которым я ее каждый раз встречаю.

Кошка у меня особенная. Я не устаю повторять это снова и снова. Доказательств у меня, конечно, нет. Тем более,  что каждый хозяин считает свою кошку особенной. Но я повторяю и повторяю. И люди начинают мне верить.

.......................

* Моей кошки уже нет со мной, и в память о ней я публикую эти записки, которые написала десть лет назад.

Пятна Анри Мишо
Полностью с иллюстрациями смотреть здесь

Анри Мишо (1899 — 1984), французский писатель, поэт и художник.

Память о нем у меня накапливалась десятилетиями. По "почерку" двух его рисунков, впервые случайно увиденных мной в книжках по искусству, я сразу отметила главную его черту — свободу.  Неправда, что рисунки абстрактных художников может повторить даже ребенок. Будьте уверены, вы не спутаете детский рисунок с рисунком абстракциониста, стилизующегося под детскость, детский рисунок — с  рисунком аборигена, рисунок Жана Дюбюффе (еще один французский художник, который коллекционировал и имитировал рисунки пациентов психиатрических клиник) — с рисунком душевнобольного. Свобода абстракционистов другая.

Мишо страдал от отсутствия высоких духовных смыслов своего окружения. Материальные ценности буржуазного мира (политические, социальные, индивидуальные) не могли его вдохновить, а более высокие устремления (религиозные) его эпоха уже утратила.

Мишо невероятно самодостаточен. Он брал интервью у самого себя, писал дневники воображаемых путешествий. Создавал для себя то, что иные ожидают получить от других. Под наблюдением врача он ставил над собой эксперименты с полулегальными веществами, чтобы полученный опыт обобщить в рисунках с ироничным названием  "Убогие чудеса". 

Вот еще  несколько примечательных названий его произведений: "Жизнь в щелях", "Лицом к засовам", "Внутреннее пространство". Названия вбирают огромное количество смыслов. А здесь они еще определяют маргинализированные области жизни, выражаясь языком клинической психологии — несущественные признаках жизни, которые так привлекали Мишо. Ну, что это за жизнь в щелях, почему не на солнце? Зачем сидеть лицом к засовам, не лучше ли выйти на дорогу?

Мишо родился с пороком сердца и жил в ожидании смерти, хотя судьба отпустила ему восемьдесят пять лет. "Я родился с дырой, всего лишь с маленькой дырочкой в груди, где дует ужасный ветер", — пишет он о себе. Он также страдал от "неизбежности смерти".

Трагически потеряв жену в результате пожара, он пишет траурный текст "Мы снова вдвоем",1948. Вечный, невинный, чудесный мир слов заменяет ему терапевта.

Давайте обратимся к рисунку,  который так впечатлил меня в 1995 году. Мишо любил комментировать свои рисунки, описал и этот: "Бумага, впитывающая много, безумно, постоянно и глубоко — вот что говорит мне больше, чем краски, которые, кстати я накладываю на нее, как приманку, как проявители, как массу на растерзание. Наиболее часто и наиболее естественно я использую красную. И впрямь, что еще проливается чаще, чем кровь? Вода акварели, громадная как озеро, всеядный демон, поглотительница островов и созидательница миражей. Она сносит плотины и переполняет миры. Я вижу со сначала с тайной, а затем все более и более  открытой радостью, как линия моего рисунка тонет в воде. Я вижу, как вода просачивается повсюду".  Мы видим, как фокус внимания Мишо снова смещается на несущественное, на средство, на фон, на то, чем не есть, но чему обязана акварель своим существованием.

Вот еще один рисунок. Кто это? Непонятно. Пустое понятие. Но и таким несуразным тоже, оказывается, можно жить. И в этом проявляется гуманизм Мишо.

Он отказался от главной литературной премии, как и многих других литературных почестей. Не хотел быть обязанным? Считал поэзию и материальную оценку вещами несовместимыми? Если сравнить его потребность в уединении и отвращение к славе с потребностью современного человека в быстрых углеводах лайков, то контраст получается разительный.

Мишо был другом Эмиля Чорана. Кто разделяет пессимизм Чорана, лучше проникнется мыслью Мишо.

В начале прошлого века многие художники увлекались техникой декалькомании (оттисков). Говорят, и Роршах идею проективных пятен позаимствовал у декадентов, с которыми водил дружбу. Ну, а у Мишо и здесь свои пятна, свои "абрисы образов", свои случайные, несущественные признаки жизни.

Как многому можно научиться у Мишо...

Образ человека во времени

Называл же Платон человека общипанной курицей на двух ногах, ну и я в разное время пыталась дать разные определения человеку, например:

Человек — это то, чего ему не жаль отдать даром.

Человек — это ускользающий во времени призрак, которому больно.

Человек — это его уникальная история. 

Человек — это зародыш, младенец, муж, старик, покойник в одном лице.

Человек — это то, что радуется в нем радости другого.

Последнее время занимает мысль: человек — это то, чего у него нет. Человек измеряется пустотой. Взять к примеру воображаемого дырявого человечка (см. рисунок). Несмотря на то, что в человечке есть тело, трудно не согласиться с тем, что его определяют именно отверстия. Значит, пустота несет в себе важное содержание. 

Судьба трех девиц из сказки Пушкина о царе Салтане определилась именно в тот момент, когда поздно вечерком они обнажили друг пред другом свою пустоту в виде произнесенных ими желаний. Представим, что даже, если бы их желания никогда не исполнились, именно они сформировали бы их идентичность, именно по ним мы бы определили, что одна в душе — повариха, другая — ткачиха, третья — мать богатыря.

Люди разных эпох могут жить в одно время

Разногласия между людьми могут проявляться не только по причине конфликта их интересов, но и  потому,  что каждый из них может воспринимать мир в разном художественном стиле.

Если человек с классическим (реалистическим, хрестоматийным) мировоззрением будет разговаривать с человеком импрессионистического склада, диалога не получится. Первый будет мыслить рационально, второй — наблюдать, впечатляться, ощущать.

Такое рассогласование стилей может наблюдаться и внутри одной личности в процессе  психотерапевтической практики, когда, например, к середине регулярных встреч в сознание пациента вдруг начинает смутно вкрадываться мысль о невозвратности происходящего, о том, что работа по анализу его ситуации когда-нибудь закончится, и через несколько лет все происходящее в этом кабинете останется лишь далёким  воспоминанием. В этой точке перехода реальность предстанет перед ним как нечто зыбкое, ускользающее, а его присутствие в ней примет форму слежения за временем (перцептирования времени) .

Так бывает на середине нашего путешествия, когда мы начинаем понимать, что половина туристического опыта уже пройдена, что отсчет прекрасных дней начинается в другую сторону. Мы еще наслаждаемся достопримечательностями, но уже с чувством примешивающейся горечи от неизбежного расставания.

Так на наших глазах классическое переходит в импрессионистическое. Для нас особое значение тогда приобретают сиюминутность предметов: недопитая кружка на столе, случайно загнутый листок бумаги —  мелочи, которых, будь это начало нашего пути, мы бы не удостоили никакого внимания.

Бывает и так, как было сказано вначале, люди полностью воплощают классическое или импрессионистическое начало, и тогда им трудно найти общий язык между собой. Да, люди разных эпох могут жить в одно время.

Клуб из ничего

История о поиске идентичности или о том, с чего начинался наш книжный клуб
Из Хабаровска я перемещалась в двух направлениях: на запад — в Москву, Петербург, где я училась в институте психоанализа, и на восток — в Таиланд, Китай — ровно на то расстояние, что позволяла моя «география» и финансовые возможности. Оставляя достопримечательности запада и экзотику востока, я всегда задавалась одним и тем же вопросом: что миру может предложить Хабаровск? Какие ценности, красоты, достопримечательности, идеи, выдающихся людей? Для чего он вообще существует, ради чего в него следует возвращаться, ради чего в нем следует жить?

Было трудно найти ответ у себя, у других (во всяком случае я интересовалась, я люблю интервьюировать, но ответом было молчание), но и переезд в лучшие места — дело не простое. Да и стыдно было бежать, потому что, казалось, надо сделать что-то для родины не потому, что любишь ее, нет, Хабаровск я не любила, а потому, что, считала, недостойно отрекаться от того, чем пренебрегаешь, но частью чего являешься — это как схватить впереди всех лучший кусок со стола, не будучи лучше всех. Неправильно рассуждаю? Но тогда, более десяти лет назад, я думала именно так.

Мне было досадно за город, жалко тех, кто в нем остается. Да и сама себе я не нравилась. Мне ничего не нравилось. Я была в отчаянии. Слушай, сказала я себе, ты, наконец, сделаешь что-нибудь для Хабаровска или нет? Надо сказать, что в тот период надо мной довлели экзистенциальные идеалы взятия ответственности на себя, и я была к себе беспощадна.

Поразмыслив, что, поскольку город не может похвастаться ни привлекательностью места, ни привлекательностью человека, включая меня, то самое разумное, что остается — усваивать то лучшее, что выработала более просвещенная часть человечества. То есть учиться. А лучшее – это знания, книги, мысли, искусство. Больше знать, больше понимать, больше чувствовать. Принять свое невежество, стать учеником, сделать ученичество своей жизненной задачей.

Я понимала, что досуг современного человека небольших городов очень однообразен. Ничего не изменилось со времен моего детства. Тот же  "Вальс цветов" в филармонии, та же "Гроза" в драмтеатре. В других городах и этого нет. Да и коммуникативная сторона культуры всегда казалось мне какой-то односторонней, из зала в публику, из книги читателю: я вам спектакль — вы мне аплодисменты, я говорю — а вы слушаете и молчите. Главное — молчите. А где же жаркая дискуссия, где диалог, где обмен мнениями? Для чего ставят спектакли, пишут книги, будят мысль, если ими не поделиться друг с другом?

В быту коммуникация казалась разнообразнее, зато репертуар тем был и остается невелик: дом, работа, тело, болезнь, смерть. Одно и то же, одно и то же — быт, скука, день сурка, давно уж не роскошь общения. Во что бы то ни стало надо было создать свою "Игру в бисер", создать событие. Не хватало событий, того, о чем можно было думать, чем можно было бы жить. Обсуждение книг в кругу единомышленников, общение с великими собеседниками прошлого казалось наилучшим решением. Я верила, что не одна я так чувствую жизнь, что найду тех, кто разделит со мной вечные ценности.

Хочу еще раз подчеркнуть, клуб рождался не от избытка радости жизни, а из отчаяния, из разочарования в себе и окружении. На этом заканчиваю свою короткую и не полную (были еще идеи, стимулирующие клуб) заметку о становлении клуба. Может, кто-то обрадуется, узнав в ней себя, а кто-то — не узнав.

Одна из первых встреч нашего книжного клуба "Кабинет глубинной психологии" в дальневосточном институте психологии и психоанализа г. Хабаровска. 2013 год. Обсуждали книгу "Исповедь неполноценного человека" О. Дадзая.

................................................................

В конце мая 2023 мы планируем обсудить книгу: Маркиз де Кюстин. Россия в 1839 году

Ведущая книжного клуба "Кабинет глубинной психологии" Касьянова Виктория Александровна